小木大学毕业来深圳时，合租成为一种“时尚”，关于青年男女合租的各种“好处”时常见诸于时尚报刊。针对女性而言，这些好处包括灯泡坏了有人帮你修、马桶堵了不发愁等等；而男性眼里的好处则是卫生有人负责了，偶尔下班还能蹭上顿饭——当然，如果女室友是个勤快型的“贤妻良母”的话。

受这种消息的“诱导”，加上急于显示工作以后的独立，小木放弃了深圳亲戚家里舒适的居住环境，在南山区单位找了一套三房一厅与人合租，租金每月600元，同租的人包括两名在某电子产品公司上班的白领男士，和一名30岁出头的白领女士。

在刚开始住进那个房子的时候，小木觉得一切确实像时尚刊物描绘的那样新奇：两名男士在公司的仰慕者时常会跑来进行“厨艺比赛”，小木作为她们拉拢和获取“情报”的对象之一，也能不时地蹭上一两顿饭；白领女士包揽了的卫生；有空时，合租的四个人还会一起在客厅看电视，讨论其中的剧情。甚至，小木加班到深夜害怕独行，一个电话打回“家”，就会有人热心过来接她，虽然只有五分钟的路程。

小木是一个大大咧咧的人。比如，出门经常会忘记带卧房的钥匙。每次遇到这种情况，男生之一的小熊总是自告奋勇帮她翻窗开门。那时他们住在六楼，如果没有钥匙，进入小木房间唯一的途径就是跨出阳台，然后沿着水管走到房间的窗边，再从窗口爬进去……整个过程跟电影大片中的镜头一样危险，每一次都把小木看得心惊肉跳，但小熊从来不怕。

小熊毕业于不出名的大学，也没有“家庭背景”。他和另一个男生小陈是同事，他们是这所房子的二房东，住大的房子，摊少的房租。小熊平时很沉默，但其他人需要帮忙的时候，他一定是第一个站出来的。所以，大家一直觉得他是个老实人。

在合租三个月后，小熊失业了。据说是在公司犯了错误被开除。那段时间，小熊每天在“家”里上网投简历，但很长时间都没有什么消息。刚失业时，他的午饭是叫外卖，晚饭则是室友买菜，他负责做饭“以工换菜钱”；再以后，也许积蓄越来越少，他的午饭改成了方便面，在室友们不回去吃晚饭时，他也是靠方便面解决；后，是到菜市场买挂面和鸡蛋，三餐都吃那个，因为挂面比方便面还。

因为是合租，大家的日用品通常都是放在自己的房间里，比如小木买的牛奶、鸡蛋，以及她自己装的电话都在她的房间里，除非她许可，别人是不能进去的。看着小熊的窘状，小木顿生怜悯之心，虽然自己刚工作收入并不高，但她还是经常从房间里把自己储存的饼干、麦片、瓜子之类的干粮和小零食拿去给小熊“打打牙祭”，毕竟人家曾经为了帮助过你，这点吃的算得了什么。所以，在那段时间里，小木总觉得自己买的东西还没怎么吃就少了，但是因为她这个“大头虾”经常记不清楚自己一天究竟是喝了一瓶牛奶还是两瓶，也因为“接济”小熊的次数也没个准，所以她没往心里去。